年至年上

史鹏钊 1980年12月生。曾获第七届冰心散文奖、第三届中国徐霞客游记散文奖、首届浩然文学奖、全国首届青年散文大赛十强提名奖、第四届《人民文学》游记征文佳作奖。出版有散文集《光阴史记》、非虚构作品《出村庄记》等。

1978年12月，十一届三中全会的春风吹遍了祖国大地。史家河这个偏僻的小村庄，霎时也开始暖和起来，以家庭联产承包责任制为主要内容的经济体制改革大潮逐步拉开序幕。1980年10月23日，中共陕西省委发布《关于认真贯彻执行中央（1980）75号文件，进一步加强和完善农业生产责任制的通知》，要求完善农业生产责任制，区别不同情况，实行包产到户。

1982年夏季以后，陕西省普遍实行包干到户，即家庭联产承包责任制。同年8月，中共陕西省委发出《关于当前川原灌区农业生产责任制几个问题的通知》，提出“在川原灌区，大多数群众要求包干到户的生产队，应当支持”，“要搞统一经营、统一管理下的包干到户”。从此，全省农村包干到户生产责任制冲破了前几年曾划定只能在山区和贫困落后队实行的界限，得到迅猛发展。

到1983年底，全省农村16.3万个基本核算单位，实行各种形式的联产计酬责任制的占核算单位总数的99.9%，其中实行家庭联产承包责任制的占99.4%。这种责任制，保持了土地等基本生产资料仍归集体所有，承包给农户，以家庭为主进行经营。承包土地的农户依法向国家交纳农业税，交售一定数量的农产品，按承包合同向集体上交提留或承包费。群众称这种责任制是“交够国家的，留够集体的，剩下都是自己的”。这一历史性的改革，彻底地纠正了长期以来生产管理过于集中，经营方式过于单一的“三级所有，队为基础”体制的弊端，克服了生产上的“大呼隆”和分配上的平均主义，使农民有了充分的经营自主权，调动了生产积极性。

母亲说，单包后，咱们分到了几亩地，分到了三棵大杨树、一棵大楸树，还和宏道家合伙分了一匹瘦马。瘦马是两户人共同所有，就商量轮流喂养，一户一个月。养了半年多，牲口的年龄也大了，在生产队里出尽了力气，后来就拉到集市上卖了。卖了瘦马后，大家又给各自家里买牲畜。你父亲就去集市上买了一头老黄牛，老得连牙都掉了。买的时候，你父亲不懂看牛的牙口，人家卖牛的说，他家一家子人都懒，尤其是牛在儿子和儿媳妇的窑里，他晚上没办法给牛添夜草，才把牛喂得一阵风能刮倒。牛拉回来后，连槽都不上，已经老得吃不进去草，我就让你父亲拉着去卖。他就拉着牛从对面小章乡路村的山上去，走在阎子川的于家沟，牛走累了，遇见沟里一池泉水，就喝了个饱，当场胀死了。母亲正在说这事儿时，在一旁的父亲双眼直瞪母亲，说那时候我也是年轻娃娃，谁懂牲口么？母亲笑了，说你看你父亲急了，嫌我揭他年轻时的短了。

1980年除夕，我出生。母亲说，我出生前，家里的那头老牛死了，还死了两头猪。牛是老死的，可是猪死的原因不明。牛死后，父亲着了急，这可是家里最值钱的家当啊！就找了村里在县上工作的熟人，做了保证，牛不是被毒死的，最后才贱卖给了县里的屠宰场。

那时候，我和你父亲的日子过得不好，没吃没喝的，两个人还经常打架。你奶奶是个讲公理的人，一切都看在眼里，就给你玉英姨传话，说你给我家大儿媳妇说，让两个人再不要打架了，老太太心里有数，让他们好好过日子。

母亲说，那时候二三月，苜蓿是主要的口粮之一，我把苜蓿背回来，放在锅里煮熟了，然后和着高粱面做菜馍馍吃。你大姐端着碗去隔壁你俊明爷家，说我妈做的馍馍好吃得很。你俊明爷听见这话，差点都哭了出来。他那时候是县里中学的校长，知识分子，当校长时每次脱稿讲话出口成章，在彬县南北二塬都是能行人。你俊明爷把你父亲名字一叫，给你碎奶说，把给我吃的那些给娃吃。你碎奶就给你大姐舀了一碗，人家吃的是擀白细面。我看着你姐那么小，太可怜，没有啥菜吃。我每天上工前，就给上衣兜里装个小刀刃，从崖头山上去，顺着硷畔割长出来的野韭菜，挖半尺高的野小蒜，把一道道硷畔都跑遍，直跑到四亩岭，大半月的菜也就有了。

有次我和你父亲又吵了架，没啥吃，带着你大姐在门前的崖边上坐着，你俊明爷过来说，娃你带着孩子赶快回家，坐在这里风大地凉。我不起来，后来他就把我拉起来，看着我回家去，才放了心。现在想想，估计是你俊明爷担心我一时想不开，抱着你大姐从崖边跳下去了，那时候你大姐才1岁多。因为那时候经常有人离不了婚，家里人稍不注意就寻了短见。

文章来源：《经济体制改革》 网址: http://www.jjtzggzz.cn/qikandaodu/2021/0318/621.html